Los álamos dorados

domingo, 8 de noviembre de 2026

El viaje de mi padre


Este viaje es el que hizo hace 86 años el padre del narrador en plena guerra civil. Desde La Mata de la Bérbula (León) hasta Teruel y desde Zaragoza hasta la Sierra de Espadán (Castellón). Un viaje obligado que hizo acompañado de Saturnino, los dos encargados de los equipos de transmisiones del bando nacional, que es lo que les tocó cuando les llevaron al Colegio de los Maristas en Carrión de los Condes. Descubrir las estaciones sin servicio de la antigua línea de tren Valladolid-Ariza, los pozos de Caudé donde se acumularon los fusilados o las ruinas del pueblo de Rodén, son algunas de las imágenes narradas que nos deja el escritor en este viaje que es, en sí mismo, un diálogo que nunca tuvo con el padre, superviviente de esas experiencias. Con esta novela (en realidad un libro de apuntes) Llamazares ha obtenido el Premio Nacional de Narrativa 2026.

"¿Cuántos recuerdos no guardarán estos pueblos serranos que atravieso con la tarde ya cayendo sin ver a nadie en sus calles vacías? ¿Cuántas historias no habrán callado sus gentes durante años mientras que las montañas desvelaban cada poco sus secretos en forma de metralla y de esqueletos? ¡¿Cuánto dolor cubre este paisaje mudo sobre el que el anochecer avanza al ritmo en el que yo lo hago sintiendo en el corazón el peso de un mundo que parece pesar hoy más que nunca en este lugar remoto en el mi padre volvió a nacer?!"

domingo, 11 de octubre de 2026

La carne


István tiene quince años y vive con su madre en un pueblo de Hungría. Una vecina, mujer mayor y no especialmente atractiva, le inicia en el sexo y, tras un tiempo trabajando como vigilante de seguridad emigra a Inglaterra donde ofrecerá los servicios de chófer y guardaespaldas en una familia rica. Es ahí donde, casi sin proponérselo, empezará a medrar en lo económico y en lo social, hasta que las circustancias hacen que todo cambie. Historia de un hombre simple que se encuentra en el momento adecuado en el lugar propicio, La carne habla de los sorprendentes destinos que nos tiene preparada la vida. El dinero, la fuerza física, el sexo, el éxito, la paternidad y la capacidad de proteger, ingredientes clásicos de la masculinidad heredada, se van tambaleando a medida que van pasando cosas. David Szalay (Montreal, Canadá, 1974) ha vivido en Inglaterra, Líbano, Bruselas, Budapest y actualmente reside en Viena. Con esta novela ha ganado el Premio Booker 2025.

"A veces echa de menos a Helen. Solo ahora entiende del todo el papel relevante que desempeñaba en su vida. Un papel más relevante que el de cualquier otra persona, seguramente. En cierto sentido es obvio. En otro, sin embargo, lo sorprende. O, por algún motivo, le parece extraño expresarlo así. No saba bien por qué. Quizá por algo relacionado con la manera en que empezaron las cosas con ella. Nunca se le ocurrió, durante los primeros meses en que empezaron a acostarse, que podría terminar desempeñando un papel tan relevante en su vida. No es la misma persona que habría sido si no la hubiera conocido. "

domingo, 4 de octubre de 2026

Éramos unos niños


La historia de amor y amistad entre la escritora y cantante Patti Smith y el fotógrafo Robert Mapplethorpe, desde que se conocieron en Nueva York en 1967 hasta que él falleció en 1989, está contada con nostalgia y poesía por ella, entre historias de superación y crecimientos artístico que transcurren en ambientes únicos: el hotel Chelsea, La Factoria de Andy Warhol, galerías de arte, librerías, locales de rock and roll, el restaurante Max´s Kansas City, recitales literarios en la iglesia de Saint Mark y encuentros con William Burroughs, Jimi Hendrix o Salvador Dalí. Ella escribía poemas y él le animó a que cantara. Él creaba collages y ella le empujó a que hiciera fotos. Éramos unos niños se escribió en 2010. Patti Smith es Premio Princesa de Asturias de las Artes de 2026.

"¿Por qué no puedo escribir algo que resucite a los muertos? Ese es mi afán más hondo. Superé la pérdida de su escritorio y su silla, pero nunca el deseo de crear una sarta de palabras más valiosas que las esmeraldas de Hernán Cortés. Pero tengo un mechón suyo, un puñado de sus cenizas, una caja con sus cartas, una pandereta de piel de cabra. Y entre los pliegues de un descolorido papel de seda violeta, un collar, dos placas violetas inscritas en árabe, ensartadas en hilos negros y plateados, que un día me regaló el muchacho que adoraba a Miguel Ángel."

jueves, 1 de octubre de 2026

Maite


San Sebastián,1997. La relación de dos hermanas, Maite (imaginativa, asidua de concentraciones por la paz, traductora, casada con un oculista que se va unos días a un congreso) y Elene (religiosa, depresiva, que vive en los Estados Unidos y tiene dos hijos) que llevan trece años sin verse. La relación entre ellas y las conversaciones con su madre, de 64 años, a la que le ha dado un ictus, componen el grueso de la novela, intercalado por los "castillos", construcciones mentales de Maite en los que vive situaciones distintas a la realidad. Y, también, en voz alta, se hace autoentrevistas. En el fondo, la situación política del País Vasco, con gente manifestándose y gente mostrando violencia. Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959) es autor de Patria (Premio Nacional de Narrativa 2017), Los vencejos y El niño, entre otras novelas.

"Apoyado contra un neceser, encima del tocador, se veía el sobre con el dinero que Maite había prometido entregrarle a su hermana en el hotel esa misma tarde. Movida de un arranque generoso, agregó unos cuantos billetes a la cantidad que Elene le había solicitado. Estaba decidida a no reclamarle el dinero. Si se lo devolvía, bien; si no, también. ¿Qué más daba? ¿Acaso no eran hermanas? Quizá Elene, desde su salida de Providence, se había excedido en los gastos y por alguna razón, tal vez por ahorrarse incordios con el banco o tasas abusivas o para no tener que rendirle cuentas al marido ("lo cual, ¡menuda vergúenza!, ni mi hermana ni cualquier mujer provista de un mínimo de dignidad confensaría nunca y yo lo entiendo"); en fin, por algo de esso o por todo junto o a saber por qué ella no quería retirar dinero de un cajero automático de fuera de su país. A Maite le daba igual."

sábado, 29 de agosto de 2026

La intriga del funeral inconveniente


Ramoncito Valenzuela, apirante a periodista, narra en un periódico la crónica de un velatorio de alguien que apareció muerto en su casa. Asisten tres personas: la hermana del difunto, un inspector jubilado y un hombre con gabardina, sombrero y gafas de sol. Pero nadie es quien dice ser. Por otro lado, un hombre de negocios con problemas decide desaparecer y la pide a una poderosa mujer que prepare un plan para hacerle desaparecer. Es ahí donde entra un pobre hombre, detective sin nombre, que se encarga de desenredar el lío. Publicada en 2026 es el nuevo retrato de una Barcelona costumbrista y escandalosa, donde la supervivencia y el trapicheo campan a su aire por unas calles que huelen al hojaldre de las pastelerías y al detergente de las lavanderías. Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es Premio Cervantes 2016 y Premio Princesa de Asturias de las Letras 2025.

"Al llegar a casa, antes de abrir la puerta de mi piso, compruebo que no ha entrado nadie. Si me roban me da igual, pero no me gustaría encontrarme dentro del piso con un ladrón en plena faena. En el barrio donde vivo estos incidentes no son raros. Aquí la gente tiene fama de ser pobre pero honrada y, cómo es lógico, hacen las mil y una para librarse de este humillante sambenito. Los delitos de sangre son infrecuentes, pero menudean los robos con escalo. Quien más quién menos, todos nos hemos encontrado alguna vez con la puerta forzada y el mobiliario patas arriba."

viernes, 21 de agosto de 2026

Mapa de soledades

Horacio Quiroga en una misión jesuítica en Argentina. Leonora Carrington perdida por las calles de Madrid. Ötzi, el hombre de hielo alemán del año 3255 a.C. Emily Dickinson rodeada de camelias en su jardín de Amherst. Federico II experimentando con niños aislados. El naufragio de Pedro Serrano en 1526. Un hombre se construye una ballena en su jardín de Mojácar. Omayra Sánchez en su pozo, atrapada por un volcán en Colombia. La habitación propia de Virginia Woolf. Son historias de solitarios, de gente que fue obligada o quiso experimentar vivir de una forma diferente. Juan Gómez Bárcena (Santander, 1984) reflexiona en este ensayo, publicado en 2024, sobre un tema de vigente actualidad: la soledad.

"El mundo, un punto azul pálido que resplandece en la noche sin límites. Y condensados en ese azul todos los cuerpos y todas las formas de soledad que somos capaces de concebir; cuerpos de huérfanos, de viudos, de enfermos terminales; ermitaños que buscan la soledad en los desiertos de arena o en el desierto de píxeles de la pantalla; escritores que escriben para dejar de estar solos o para por fin estarlo. Estar solo en el pasado y en el presente y quién sabe si también en el futuro."

miércoles, 5 de agosto de 2026

Un lugar soleado para gente sombría


Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) es la reina del relato de terror, ese que produce incertidumbre, extrañeza y escalofrios. El espíritu de un ladrón que murió se vuelve a aparecer en la casa donde le pillaron, mujeres castigadas que se han reencarnado en pájaros, caras de personas que van cambiando, sexo con gente que ya no existe, un hombre que vende los vestidos de su esposa fallecida... Lo podrido, lo descompuesto, lo atroz, lo morboso. Ahí está la lupa de Enriquez para contarnos una historia. Doce relatos publicados en 2024. Entre ellos, el que da título a la colección, la historia de una periodista que se hospeda en un hotel donde la aparición de un cadáver en un depósito de agua hace que se reúnan seguidores y fanáticos de la muerta, escuchando sus lamentos y tratando de interpretarlos. Un hotel presidido por el espíritu de un asesino en serie y una ciudad, Los Angeles, que le trae recuerdos de una antigua pareja que tuvo.

"Llegué a tiempo para volver a subir a la terraza del Cecil y pensar otra vez en Richard Ramírez cubierto de sangre, un predador de la noche endemoniado y con los pómulos de un semidiós. Había menos gente esa noche; imposible sostener la concurrencia todos los días, pensé. Tenía que hablar con el encargado del hotel y preguntar por qué permitía las reuniones: cualquier respuesta era admisible, hasta que les daba publicidad. ¿Cómo habrán sido los últimos momentos de Dizz, pensé, antes de que lo encontraran muerto en Venice Boulevard?."