Huerta umbría

El 30 de julio de 1909 Antonio Machado se casa en Soria con Leonor Izquierdo. El poeta sevillano había llegado a esta pequeña ciudad castellana dos años antes y conoció a la que sería su esposa en la pensión en que se hospedó de la calle Estudios. Se casaron en la iglesia de La Mayor. Él tenía 34 años y ella 15. Tres años después la muchacha moriría de tuberculosis. Ocho días más tarde, Machado abandona Soria. En el paseo del Mirón, zona alta de la ciudad con aire más puro, dicen que veían con frecuencia al profesor empujar el carrito donde iba sentada la enferma.

"Y nunca más la tierra de ceniza
he de volver a ver, que el Duero abraza.
¡Oh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Mirón; desierta plaza
con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré! No me pidais presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.
Mas quien escuche el agria melodía
con quien divierto el corazón viajero
por estos campos de la tierra mía,
ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbría.
No todas vais al mar, aguas del Duero."

(Antonio Machado, Adiós, Baeza, 1915).