Los Gatos

Situada en la calle Jesús, 2 es una de las tabernas más castizas de Madrid. Tienen unos exquisitos canapés y te puedes tomar una caña rodeado de una decoración verdaderamente curiosa: un monaguillo con gafas de sol, un Carlos III asomado a un balcón, una colección de sifones y de cuadros de toreros, un cantante negro de jazz con su pajarita y su micrófono en mano, una lámpara de araña, una farola justo en mitad del local, una decoración de azulejos que representa a unos esqueletos tomándose unas cañas y con la leyenda "no dejo la Mahou ni muerto", un cartelito que anuncia una cerveza norteamericana que dice "la próxima vez traiga Su Esposa", camisetas de fútbol y una moto Guzzi. Todo ello colgado en las paredes o colocado en los rincones. En Los Gatos tienen vermú de grifo y los techos están decorados con desnudos felizmente inclinados en el verdadero cielo que produce el alcohol. Tienes canapés de salmón, gulas, anchoas o boquerones y, también, empanadas chilenas. Hay un enorme aparador metálico circular con cristales y una chocolatera. También un surtidor de gasolina y un taxímetro. Total, que te pasas el rato entretenido con objetos más o menos curiosos. Si el barullo de la gente te deja pasar verás un saloncito con mesas y taburetes. Siempre tiene turistas y por eso hay un buen ambiente ensordecedor y animado.

Madrigal de las Altas Torres

El 22 de abril de 1451 nace en esta villa abulense la que sería Isabel la Católica en el palacio de su padre Juan II, hoy convento de Agustinas. A los pocos años de nacer se va con madre, Isabel de Portugal, y su hermano Alfonso a Arévalo, viviendo enfrentamientos de poder con su hermano Enrique hasta que finalmente sus partidarios la liberan y puede dirigirse a Valladolid a casarse con Fernando de Aragón. Lo que la monja-guía te enseña del convento (vigilando que no pases por donde no debes, que no saques ninguna foto, que no toques absolutamente nada) es: un espectacular claustro de 40 metros de lado, la sala de Cortes con artesonado mudéjar, el salón de Embajadores reconvertido en comedor con mesas de pino y banco corrido en el muro, la Capilla Real con un hermoso sepulcro de alabrastro; y una pequeña alcoba donde te dicen que nació Isabel y que en vez de tapices y alfombras está presidida por un pequeño Cristo de marfil. Después de todo esto, nos fuimos a Hijos de Alejandro Gutiérrez (Maravillas, 9) a surtirnos de empanadillas de cabello y mantecados de vino. Las torres de Madrigal son sus hermosas puertas medievales (vimos la de Cantalapiedra, Peñaranda y Medina) con torreones instalados en sus murallas. La iglesia de San Nicolás de Bari, s.XIII, tiene un maravilloso artesonado mudéjar de madera y la pila bautismal de Isabel. Tiene una espectacular torre de 50 metros. La iglesia de Santa María del Castillo tiene un interesante ábside mudéjar. Nos gustó mucho la visita al Real Hospital de la Purísima Concepción donde te enseñan un patio del s.XVI, un museo de folklore mexicano -en Madrigal nació Vasco de Quiroga que fue Obispo en Michoacán-, un centro de interpretación de la naturaleza con fotos de aves de la zona y la Capilla con un impactante Cristo de las Injurias. Paseando por sus calles, el Arco de Piedra de la fachada de la casa que perteneció al médico de Isabel, muestra el esplendor del plateresco labrado en granito y, a la vez, el derrumbe de un pasado glorioso y hoy en ruinas (milagrosamente conservadas).

Arévalo

Para ver edificios mudéjares en Castilla, tienes que ir a Arévalo (a 50 km. de Ávila). Lugar donde convocó Cortes el rey Enrique IV, vivió la niña Isabel la Católica y asentó corte su hermano, el fallido monarca infante Alfonso. Aquí también se firmó el tratado de Tordesillas (el 7 de junio de 1494, por el que España y Portugal se reparten el nuevo mundo). Tres hermosas plazas son el centro neurálgico de la villa: la del Arrabal (donde se encuentra la iglesia de Santo Domingo de Silos, cabecera mudéjar s.XII, fachada s.XVI, en su interior está la Virgen de las Angustias), la del Real (a la que se accede por el Arco de Alcocer y donde está el ayuntamiento) y la de la Villa (con la iglesia de Santa María del s.XII, la de San Martín -del mismo siglo, con sus dos torres, la de los Ajedreces y la Nueva- y las 31 columnas de piedra y 25 de madera que enmarcan los soportales de una de las más hermosas plazas castellanas que te puedes encontrar). En Arévalo hay un castillo, las partes más antiguas de lo que se ve data del s.XIV y tiene una imponente Torre del Homenaje. Ha sido cárcel, silo y, ahora, museo de cereales. Un agradable paseo desde el castillo rodeando la villa te lleva hasta el puente de Medina (s.XIV) que atraviesa el río Arevalillo, y por donde se entraba a la población atravesando el arco de Medina (s.XVIII). Para comer bien en Arévalo hay que ir al Restaurante Siboney (Figones, 4), donde te sirven un delicioso cochinillo asado y en los postres leche frita, en un curioso ambiente de antigüedades como proclama la fachada de ambiente colonial en la que está situado.

El Cisne Azul

Hace 40 años Julián Pulido montó un bar en Gravina, 19 (entonces una carbonería) que ha pasado por distintas envolturas. Ha sido bar de copas, marisquería y hamburguesería. Hasta que se le ocurrió especializarse en setas y entonces se dio cuenta que había dado en el clavo. Media docena de mesas y un fondo de pared azul constituyen el marco apretado en el que, en pleno corazón de Chueca, todas las fantasías de la gente de campo se hacen realidad. Boletos edulis (con yema, con zamburiñas, con foie, con queso de cabra), níscalos, trompeta de los muertos, marzuelos, senderuelas y colmenillas, se suceden en la carta según la época del año en la que nos encontremos. El secreto de las setas, según Julián, es "saberle sacar la humedad" y luego un poco de aceite y sal. También tienen cosas tan raras como flores de calabacín y tortilla de collejas. Quesos manchegos, cecina de León y jamón de Jabugo. Solomillos de ternera. Para que haya una buena temporada de setas es fundamental que haya muchas tormentas en julio y agosto. El Cisne Azul tiene "las mejores setas todo el año" y si encuentras mesa libre es un verdadero milagro.

Árboles como algodones

Paisaje con figuras. Que pasean, que caminan elegantemente vestidas, disfrutando del aire, de los árboles, de la tierra que pisan. Disfrutando también de ellos mismos, de la compañía. Desde la Toscana italiana nos llegan las obras de Cesare Novi, con esa minuciosidad en la elaboración del detalle de los árboles, como si cada hoja, cada rama tuviera derecho a expresarse con la belleza y el equilibrio de un ser vivo protagonista. En los cuadros de Novi, los árboles tienen más protagonismo que las casas, en una intención radical de mimar más la naturaleza que la arquitectura. Tal es la mirada amable hacia los árboles que se diría que son de textura suave, aterciopeleda, como de algodón. Los colores intensos, limpios y puros de la vegetación envuelven y arrinconan las líneas rectas de las casas. Novi (Massalombarda, 1938) es el pintor de los bosques, de los jardines, de las riberas de los ríos y de los caminos donde pululan personajes que más que andar, pasean. Que saben disfrutar del arte del paseo.

"Foto ricordo di una passeggiata" (en la foto, un detalle) puede disfrutarse en la Galería Éboli de Madrid con otros cuadros naïf. Expresión que viene de la palabra francesa naïf, ingenuo. Cuadros espontáneos, sin preocuparse de la sofisticación técnica y con un acusado contraste en los colores.

Tapas, pulgas y pinchos

Cuando los personajes de un cuadro se confunden con los personajes dibujados en el fondo de ese cuadro es el momento perfecto para darle título a un sueño. La gente que pasea sus gozos y sus fantasías por los adoquines de la calle encuentra su reflejo perfecto en los azulejos de las paredes que surge sorpresivamente como el gran espejo del que emana lo mejor y lo peor de lo que somos. Deseo y soledad, arte y desasosiego, alegría y melancolía. Todo junto, todo a la vez a las puertas de un bar. La línea que separa el vino y el frío, la música y el silencio, la algarabía y la rutina. Quien no haya entrado nunca a un bar en busca de una respuesta, no sabe lo que se pierde en la inmensidad de la aventura de la vida. Y es lo que encuentras en los cuadros de Tito: pequeñas preguntas sin importancia. ¿Es más auténtico el beso de la calle o el beso del dibujo?. ¿El hombre guía al perro o el perro guía al hombre?. ¿Da más miedo el marinero contento o el guardia civil de cartón?. ¿Produce más respeto la virgen del cuadro o la folklórica desnuda?. ¿No hay otro cuadro por crear en lo que ocurre en los balcones de arriba?. Picardía, frescura, alegría, inquietud, misterio, humor y sorpresa.

"España Cañí, Madrid", de Tito Lucaveche (desde Marbella para el mundo), y otras historias de la cotidianidad se presentan en la IX Muestra de Arte Naïf Europeo de la Galería Éboli.

El cisne saluda

Los personajes de los cuadros de Bruno Epple tienen la frescura y la poesía que se necesitan en unos ambientes cálidos, relajados y serenos. Como si de una explosión de realismo mágico se tratara, los protagonistas de sus cuadros tienen una existencia feliz y despreocupada. Epple (Hegau/Bodensee, Alemania) es una de las refencias actuales más interesantes del arte naïf, movimiento surgido en Francia a comienzos del siglo XX y cuyo representante más trascendente fue Henri Rousseau. En los cuadros de Bruno Epple se brinda por la vida, por los gestos amables y tiernos, por el disfrute de la naturaleza y el aire puro.

"Vista desde la orilla" (en la foto, detalle) y más de 140 cuadros naïf pueden disfrutarse en las antiguas caballerizas de la Casa de los Guzmanes, palacio donde vivió el Conde Duque de Olivares, D. Gaspar de Guzmán y Pimentel, y situado en la Plaza de Ramales, s/n, de Madrid.

Llueven luciérnagas

El arte naïf se caracteriza por utilizar la ingenuidad, la inociencia, la pureza feliz de la existencia como temas sobre los que se apoya un mundo entre real e imaginado en el que los personajes habitan unos escenarios limpios, coloridos y equilibrados. Ya sean parques, calles, bosques o inmensas praderas, todo remite a una vida amable y ausente de toda moral o lógica. De repente las vacas vuelan o los árboles son azules. Como en los sueños: en el paisaje aparecen niños en triciclo en bosques nocturnos invadidos por una lluvia de luciérnagas, o de perlas, o de estrellas, o de algo que no importa lo que sea, sino más bien lo que sugiere. Son los espíritus de la noche, que hay que ir a buscarlos al lugar más extraño de nuestra fantasía.

"Préstame tu luz", de la pintora (de El Ferrol) Victoria Ruiz de Cortázar, y cuadros de otros 70 pintores se exponen hasta el 18 de mayo en la Galería Éboli (Plaza de Ramales, s/n, Madrid) en la IX Muestra de Arte Naïf Europeo.

El Casar

Localidad de la provincia de Guadalajara situada a 38 km. de Madrid, El Casar fue fundado en el año 1085 durante la repoblación de la Reconquista. En su Plaza Mayor encontramos la iglesia de la Asunción, del s.XVI, con sus muros de ladrillo y piedra y su cimentación de arcilla y sillarejo. De su exterior destaca la esbelta torre y su atrio porticado. De su interior llama la atención su coro alto mudéjar de madera trabajada al otro lado del altar mayor, desde donde se observan las tres naves separadas por arcos de medio punto apoyados en columnas toscanas. Enmarcando el altar hay en sus paredes laterales una azulejería en relieve muy interesante. También podemos observar la capilla de la Virgen de la Antigua, la patrona del pueblo. Justo al salir de la iglesia, hay una tahona donde venden unos exquisitos almendrados. Nuestro recorrido se alargó con vermús en el bar Cleta (la barra llena de tapas para poder elegir, además de una exquisita ración de paella) y en el bar Mi Cortijo (nos pusieron pan y tortilla de patatas). El Casar tiene un silo, una plaza de toros y un calvario (a la manera de una ermita de ladrillo abierta y sin techo). Su ayuntamiento es un edificio del s.XVII, al otro lado de la Plaza, constituyendo un conjunto de edificios y casonas muy singular.

Las eras de Santa Bárbara

En nuestros años de niñez soriana ir a Santa Bárbara era tener un enorme campo abierto donde aprender a montar en bicicleta o asistir a uno de los circos en los que actuaba Mary Santpere. Hoy día esta zona de la ciudad son calles y edificios y milagrosamente salvada por el ingrato abrazo del enorme bloque de la residencia de la Seguridad Social y los pasillos de productos de Mercadona, encontramos la sencilla ermita de 1501 (según consta en alguna parte del retablo) dedicada a Santa Bárbara, un templo rural de dos naves y una espadaña con el añadido de la casa del santero (que vivía allí cuando aquello estaba en las afueras). La leyenda cuenta que por aquellos parajes hubo una batalla en el s.XII entre caballeros del rey castellano Alfonso VII y del aragonés Ramón Berenguer IV para dilucidar si esas tierras eran para uno o para otro (ganó Alfonso). Y la del padre que mató al hijo por haberse escapado de la batalla de Aljubarrota (1385, en Portugal, donde todos los sorianos que participaron murieron -los leales de Aljubarrota- excepto este pobre chico que volvió). Se dice que la iglesia está iluminada por tres ventanas que representan la Santísima Trinidad a la que era muy devota la santa de las tormentas.

El Mirón y su ermita

Se cree que ya existía aquí una iglesia en epoca visigoda, aunque la documentación nos remita al s.XIII (época de la que se conserva la sacristía que hoy corresponde al ábside), y lo que vemos es un edificio levantado en 1725. En mitad de la plaza aún se celebra la subasta de animales de la Cofradía de Labradores, a la vera de la columna churriguerresca construída por Juan Antonio Miguel 30 años después y que cuenta con el busto de San Saturio, patrón de Soria. La iglesia tiene planta de cruz latina y en su retablo enmarcado en cuatro columnas salomónicas bellamente decoradas está la imagen de la Virgen del Mirón (a su vez, patrona de Soria). En el interior de la sacristía hay una escalera que permite acceder al retablo por detrás. En otra capilla hay una escultura de San Saturio de cuerpo entero, lo que es una cosa rara porque habitualmente se representa al santo soriano con el busto y un manto. Esta ermita se halla en el conocido cerro del Mirón, lo que permite unas vistas de la ciudad y del río Duero impresionantes. Al otro lado estaría el cerro del Castillo (donde hoy está el Parador) y, entre medias, aprovechando el abrigo del collado, encontraríamos el crecimiento de la ciudad. De hecho, la calle principal de Soria se llama justamente El Collado (para entendernos: la que va desde la mantequilla de la pastelería York hasta los torreznos del Mesón Castellano). Parte de la tapia del entorno de la ermita del Mirón es la antigua muralla medieval que envolvía a la ciudad.

Cuevas árabes en Brihuega

A Brihuega se entra por la Puerta de la Cadena, con sus almenas rematando la muralla, y se llega enseguida a la iglesia de San Felipe (s.XIII, románica con transición al gótico, que además de tres naves, tiene tres hermosos rosetones y su torreón está separado, como parte de la muralla). En la carnicería de los Hermanos Gutiérrez de la Plaza del Coso tienen la llave de acceso a unas cuevas árabes de los s.X y XI y sus laberínticas galerías. Cerca de allí la antigua cárcel hace ahora de biblioteca. El Castillo de Peña Bermeja, que tiene una capilla del gótico primitivo, está situado sobre un saliente y permite asomarse al valle del Tajuña. Cerca, la iglesia de la Virgen de la Peña (s.XIII) tiene una bella portada de arcos ojivales. La guerra de Sucesión entre Felipe de Borbón y el archiduque Carlos de Austria se plasmó en 1710 en una cruenta batalla en los campos de Brihuega (finalmente ganaría el primero y sus habitantes, como premio a la causa, recibieron en sus tierras la Real Fábrica de Paños, que fundaría Fernando VI y que llegaría a tener 84 telares). En Quiñoneros sirven un delicioso cordero en su jugo sobre lecho de patatas y setas con miel de la Alcarria. En la tienda de alfarería El Romeral, venden unos cacharros muy originales. De Brihuega puedes salir por la Puerta de Cozagón, con doble arco: gótico en el exterior y rebajado en el interior.