El narrador, que tiene el mismo nombre y estilo de vida que el escritor, tiene que preparar un reportaje para un periódico, pero no se le ocurre el tema. Indagando en sus recuerdos, sus conocidos y su propia vida, aparece Serafín, un infiltrado de la policía, que tuvo que vivir como intruso en muchas situaciones. A su vez, el propio narrador piensa que tiene dos cabezas: la suya propia y la de su imaginación. Un encuentro con Alberto, amigo de la juventud, termina por confirmar que es la parte desconocida de sí mismo, incluso el que le guía en su propia carrera literaria. Juan José Millás (Valencia, 1946) obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 2008 por su novela El mundo.
"A la sucursal del Banco Hispano Americano de mi barrio se podía acceder desde dos calles diferentes, pues hacía esquina. Mi madre la abordaba por la puerta de María Moliner o por la de López de Hoyos sin ningún criterio razonable. Actuaba a impulsos de carácter mágico, por eso también cruzaba los dedos frente a las situaciones de peligro. En ocasiones los cruzaba a la vista de todos, haciendo ostentación de ello, como si se tratara de una broma, pero las más de las veces a escondidas, aunque yo, que vigilaba aquellos dedos con ansiedad infantil, sabía lo que hacían, incluso cuando mamá ocultaba las manos en los bolsillos del abrigo."
